Олеся первой заметила, что с бабушкой происходит что-то неладное. Два раза в месяц она приезжала к ней, чтобы вымыть кафель, поменять шторы или сходить на рынок за мясом. У бабушки сильно болели ноги, и она не могла ходить дальше магазина напротив дома.
Олеся любила бабушку и, хоть выполнять эти обязанности ей было не всегда приятно, старалась делать всё без лишних возражений. Родители жили далеко, и других родственников у бабушки не было. Кто, если не Олеся, мог помочь?
Единственное, что ей совсем не нравилось, — это пирожки с ливером. Каждый раз бабушка просила купить субпродукты, а затем вымачивала их и варила, пока Олеся мыла окна или стирала шторы. Запах был просто ужасным!
Но на этом мучения не заканчивались. На следующий день бабушка жарила пирожки с этой начинкой и угощала ими внучку. Если Олеся отказывалась остаться на ночь, то пирожки ждали её до следующего приезда. Спорить с бабушкой было бесполезно, поэтому она придумала хитрость — стала говорить, что ливера больше нет в продаже.
Бабушка лишь вздыхала, просила проверить ещё раз, но смирялась. Вместо этого она жарила пирожки с картошкой, которые Олеся обожала. Так и прошёл последний год их встреч — без конфликтов.
Но однажды девушка заметила, что что-то изменилось. Бабушка стала слабее, похудела, взгляд потух, а квартира, обычно чистая и аккуратная, выглядела запущенной.
— Бабушка, может, окна помою? Посмотри, какие грязные, — предложила Олеся.
— Ой, не надо, они нормальные, — отмахивалась та.
Так было со всем. В последний раз Олеся даже растерялась: плиту, которая всегда сияла, покрывали брызги, а мусорное ведро, казалось, стояло полным уже несколько дней. Через неделю позвонила соседка: бабушку увезли в больницу.
Олеся сразу же приехала, поговорила с врачом и вызвала маму. Прогнозы оказались неутешительными — опухоль, нужно оперировать, но бабушка может не выдержать. Мама плакала, а Олеся старалась держаться, чтобы не расстраивать бабушку.
Накануне операции она сидела у её кровати, стараясь не думать о плохом.
— Бабушка, чего ты хочешь? — спросила Олеся.
Бабушка мечтательно посмотрела в потолок и сказала:
— Да что там хотеть… разве что пирожков с ливером.
Она закрыла глаза и улыбнулась.
— Помню, как мама их жарила… Редко, конечно, но всегда вкусно. Особенно в тот день, когда папа вернулся с войны. Как будто знала, что он придёт. Сказал тогда, что вкуснее ничего в жизни не ел. Какой это был счастливый день… Хоть бы на минутку вернуться…
По её щеке скатилась слеза. Олеся почувствовала горячий стыд. Она вспомнила, сколько раз врала бабушке, что ливер пропал из продажи. Если бы только можно было всё исправить…
Вечером, вернувшись домой, она взяла ключи от бабушкиной квартиры, заехала на рынок и купила субпродукты. Всю ночь вымачивала и варила их, утирая слёзы. Утром поставила тесто по бабушкиному рецепту, перекрутила ливер на мясорубке, обжарила с луком.
Пирожки получились точь-в-точь, как у бабушки. Когда она очнётся после операции, Олеся привезёт ей свежую порцию в больницу.
Телефон на столе молчал. Мама обещала позвонить, как только появятся новости. Олеся взяла один пирожок, съела его, потом второй, третий. Ей казалось, что рядом сидит бабушка и говорит:
— Ешь, ешь, ты такая худенькая.
После бабушкиной смерти Олеся продолжала приезжать к её дому. Не каждый раз, но часто привозила с собой пирожки с ливером. Она садилась на лавочку, съедала пару штук и мысленно благодарила бабушку за всё — за любовь, заботу, мудрые советы.
Иногда ей казалось, что она слышит бабушкин голос, рассказывающий о войне, о первой любви, о папоротнике, который они искали с подругами на Ивана Купала.
Эти истории Олеся знала наизусть, но всё равно мечтала снова услышать их. Уезжая домой, она осавляла на могилке бабушки несколько пирожков, как знак своей памяти и любви.
