У Марини до сих пор перед глазами стоит свадьба Ивана. Звучат музыканты, поют свахи, а впереди всех, как павлин, танцует Люсечка. Подруги родили в одном и том же роддоме, да ещё и в один день. Утром Марина родила мальчика, а Люсечка — девочку поздно вечером. Весь день село было в суматохе, дети болтали об этом долго. Что сын Марины — от Ивана, знали все, но кто является отцом дочери Люсечки, было неизвестно никому.
Той ночью Марину мучила бессонница, тяжёлая, как камень с Лысой горы. Голова не болела, суставы не ломило, спина не затекала, но сон не шел.
Наконец, дождалась рассвета. Омыв лицо прохладной водой, которую оставила на ночь, она пошла по хозяйству: выпустила кур, подоила козу и накричала на кота. Уже собиралась идти к колодцу, как вдруг скрипнула калитка, и в двор вбежала встревоженная соседка Галька.
«Наверное, что-то случилось у Черноморцев», — промелькнула мысль у Марины. Но захлёбываясь от волнения, Галька сообщила, что этой ночью в далёкой Воркуте умер Кравчишин Иван.
— Умер? — с недоумением переспросила Марина.
— Пусть его душа покоится с миром… — добавила она, но в душе почувствовала тревогу.
Галька замерла на мгновение, а затем вспыхнула, как огонь:
— Вот всё, что ты можешь сказать?! — гневно посмотрела она на Марию. — Ты-то точно знаешь, была ли у него душа?
Не закрыв за собой калитку, Галька выскочила на улицу.
Марина стояла пару секунд, но как только взяла ведро в руки, почувствовала, как земля уходит из-под ног. Пришлось присесть на скамейку, стоявшую в дворе. Она подняла взгляд, и перед ней стояла старая вишня с изогнутым стволом. Наполовину уже осенняя. Подняв упавший листочек, она заплакала. Эта вишня была немым свидетелем её и Ивана любви. Раньше это дерево было молодым, стройным, как и она в свои шестнадцать лет. Всё, что осталось от того чувства — вишня во дворе и их с Ивана сын, который так и не увидел родного отца. Когда-то было так светло и красиво, полное нежности, ласковых слов и горячих объятий.
Марина росла единственным ребёнком в семье. Мама и папа не могли нарадоваться на свою дочь, давали ей всё самое лучшее. Марина радовалась простой ситцевой платьице и конфетам-подушечкам, вкус которых она помнила всю жизнь. Родители гордились ею, учителя хвалили. Она не была отличницей, но училась усердно.
В выпускном классе село уже знало, кто из ребят пойдёт работать на ферму, кто — в поле, на огород или в сад. Только Марина молчала, потому что только её мама и папа знали её мечту. Она хотела уехать в большой город, хотя в те времена это было очень сложно.
Помог ей дядя Яков, председатель сельсовета. Он сказал отцу Марины: «В город её не отпустят, тут работы для всех хватает. А вот в гости пусть поедет, а там, может, замуж выйдет, вот и останется».
Марина уехала в Курск, к родственникам отца. Родные устроили её в школу фабрично-заводского обучения. Жизнь в городе, учёба и практика пришлись ей по душе. Она планировала поступать в техникум, но через год пришло письмо, что её отец попал под лошадей, когда вел их на ночное выпасение.
Жалея отца и потрясённую горем мать, Марина вернулась в село. Мечты о городе исчезли, и она пошла работать в садовую бригаду. Работа была тяжёлой, руки были в мозолях, ведь целыми днями приходилось вручную копать вокруг деревьев в садках, а их в колхозе было всего шесть.
Однажды, возвращаясь с работы, она задержалась на лесной опушке, чтобы собрать лесные колокольчики. Занятая этим, она не заметила, как подошла к дому тётки Веры, фронтовички. Как только она прошла мимо старых ворот, к её ногам подбежал большой кудлатый пес. От испуга Марина закричала. Из дома выбежали два парня. Один — светловолосый с умными серыми глазами — был сыном тётки Веры. Он отогнал пса и извинился за то, что не уследил. А второй стоял под грушей и не отрывал от неё взгляда. В его глазах было нечто такое, что сердце Марины затрепетало, как птица в клетке.
Его звали Иван Кравчишин. Это была встреча шестнадцатилетней Марины с её первой любовью. А потом всё пошло как по маслу: работа, хозяйство и вечерние поцелуи под молодой вишней. Иван был красив, шептал ей сладкие слова, говорил, что она для него единственная. Марина верила ему, не обращая внимания на то, что говорили о нём люди. Говорили, что он хвастлив и ленив, но зато был известен во всех окрестных сёлах.
Мать предупреждала её, чтобы она не встречалась с таким человеком, но Марина обнимала её и говорила, как добр и ласков Иван, как сильно её любит, обещая скоро привести старост.
Но вот однажды Иван не пришёл, и на следующий день тоже. Марина думала, что он помогает сестре с ремонтом дома. Но через неделю она узнала от соседки Гальки, что Иван засватал Люсечку. Марина сперва не поверила, но Галька была уверена.
— Он уже два месяца к ней ходит! — заявила Галька. — Всё село об этом знает!
Марина вошла в дом как слепая. Села на кровать и не могла понять, что происходит. Это была ложь, не может быть! Иван обязательно вернётся…
Но он не вернулся. Марина почувствовала странные перемены в себе: то ей хотелось кислого, то солёного. И на любимые конфеты она уже не могла смотреть.
Однажды, не веря в происходящее, Марина пошла вечером нести молоко бабе Килине. Та посмотрела на неё и сказала: «У тебя будет мальчик, Маринко, хрест святий, мальчик!». Марина растерялась: «Что вы говорите, бабушка! Какой мальчик?» Старушка помолчала, а потом подняла глаза на внучку: «Ты не одна, у тебя будет ребёнок. А тот, знает ли он?» Марина ещё долго не могла поверить тому, что случилось.
Прошли годы. Марина родила сына, которого назвала Дмитрием. Вся свою любовь и заботу она отдала ему.
