Мне 27 лет, и до недавнего времени я был уверен, что в любви мне хронически не везёт. Мои отношения всегда развивались по одному сценарию: короткое увлечение, пара свиданий — и аккуратное расставание без драм и будущего. Никакой глубины, никаких планов. Поэтому, когда пару недель назад мы совпали в приложении для знакомств и между нами мгновенно возникло притяжение, я был искренне ошарашен.
Мы переписывались часами. Шутки, истории из жизни, лёгкость — всё шло само собой, будто мы знакомы много лет. Я впервые не чувствовал напряжения или необходимости «стараться». Всё было естественно и по-настоящему приятно.
После нескольких отличных свиданий я решился на шаг, который раньше казался мне почти невозможным, — предложил ей стать моей девушкой. Она улыбнулась и без колебаний согласилась. А затем почти сразу добавила:
— Давай познакомлю тебя с моей семьёй.
Я воспринял это как знак серьёзности. Для меня знакомство с родными всегда означало честность намерений и новый уровень отношений. Она вскользь несколько раз упомянула, что её близкие будут приятно удивлены, если я оплачу ужин. Тогда это не вызвало у меня тревоги. Я решил, что речь идёт о родителях или паре родственников. Подумал: обычный ужин, небольшие траты ради хорошего впечатления — вполне нормально.
Но реальность оказалась совсем другой.
Когда мы приехали в ресторан, у меня буквально перехватило дыхание. За длинным столом уже сидела целая толпа: тёти, дяди, кузены, какие-то дальние родственники. Все разом обернулись и уставились на меня, будто я главный номер вечера. Я натянуто улыбнулся и мысленно приказал себе: «Спокойно. Без паники».
Пока мы ждали, чтобы нас рассадили, со мной не заговорил никто. Ни одного вопроса. Ни «Как вы познакомились?», ни «Чем вы занимаетесь?» Абсолютная пустота. Я стоял там с ощущением, что меня даже не видят — будто я не человек, а просто источник оплаты.
Когда мы наконец сели за стол и нам раздали меню, тишина нарушилась. Но совсем не так, как я ожидал. Родственники начали заказывать один за другим: самые дорогие стейки, деликатесы из морепродуктов, множество закусок, бутылки вина — не бокалы, а именно бутылки. Я попытался поймать взгляд своей девушки, едва заметно покачал головой, почти умолял её остановить это безумие. Она делала вид, что всё абсолютно нормально.
К моменту, когда со стола начали убирать пустые тарелки, у меня сжалось в груди. А когда принесли счёт, я увидел сумму — 400 долларов.
Она смотрела на меня так, будто всё происходящее было заранее согласовано. Когда я спокойно сказал, что не собираюсь оплачивать ужин за всех, выражение её лица резко изменилось. Удивление мгновенно сменилось злостью. Она начала настаивать. Родственники уставились на меня. Над столом повисла холодная, давящая тишина.
И именно тогда до меня дошло:
они пришли сюда не знакомиться со мной.
Они пришли поесть за мой счёт.
В разгар этого напряжения мимо прошёл официант и незаметно положил передо мной сложенный листок. Я развернул его под столом.
«Она не та, за кого себя выдаёт».
Я извинился и сказал, что выйду в туалет. Сердце колотилось. В коридоре я подозвал официанта. Тихо, без лишних слов, он объяснил, что уже видел подобное: та же женщина, разные мужчины, один и тот же сценарий. Жалобы. Повторы. Предупреждения.
Я оплатил только свою часть счёта, поблагодарил его и, с его помощью, незаметно покинул ресторан через служебный выход.
Я не чувствовал ни стыда, ни вины. Только облегчение и странное чувство свободы.
Дома я заблокировал её во всех мессенджерах и социальных сетях, решив, что это просто ещё одна неудачная попытка найти любовь. Но глубокой ночью любопытство всё же взяло верх. Я ввёл её имя в поиске.
То, что я нашёл, не было громким скандалом или уголовной историей. Но этого оказалось достаточно. Форумы. Предупреждения. Несостыковки. Рассказы других людей, которые слишком хорошо совпадали с моим опытом.
Тот ужин показал мне её настоящее лицо.
И впервые в жизни я ушёл вовремя — пока цена за ошибку не стала куда выше, чем просто деньги.
