Когда мне исполнилось сорок, я была уверена: после развода моя жизнь закончена.
Муж спускал деньги на выпивку, таскал из дома вещи, доводил меня до истерик и слёз. Я терпела — изо дня в день, из года в год.

И вдруг однажды мой сын, ему тогда было всего двенадцать, посмотрел на меня и сказал:
— Мама, зачем ты это терпишь? Выгони его.
В тот момент словно что-то щёлкнуло внутри. Будто плотная завеса упала с глаз.
Я выставила мужа за дверь — и впервые за долгие годы почувствовала настоящее облегчение.
Потом в моей жизни появлялись мужчины. Ухажёры были, но никого я близко не подпускала.
Слишком сильно боялась снова оказаться в роли «удобной женщины» — той, что служит, терпит и молчит.
Сын вырос, уехал в Канаду и там остался.
А я — осталась здесь. Одна.
Карантин стал особенно тяжёлым испытанием.
Бывали дни, когда телефон молчал с утра до вечера.
Подруга говорила мне:
— Найди хоть кого-нибудь, просто чтобы было с кем поговорить.
И однажды я познакомилась с мужчиной прямо во дворе.
Красивый, уверенный в себе, сорока девяти лет.
Каждый день выгуливал собаку, приносил цветы, улыбался.
Мне было шестьдесят два, но смотрел он так, словно я снова молодая.
Он вскоре переехал ко мне.
Я готовила, гладила, старалась, радовалась тому, что рядом наконец живой человек.
Но однажды он спокойно сказал:
— Ты могла бы выгуливать мою собаку. Тебе полезно чаще бывать на воздухе.
А потом добавил, будто между делом:
— И нам не стоит часто появляться вместе. Люди могут не так понять.
И тогда до меня дошло: меня просто используют.
Я не женщина в его жизни — я удобство. Комфорт.
Я посмотрела на него и сказала:
— Свои рубашки ты можешь гладить сам. У тебя есть полчаса, чтобы собрать вещи.
Он удивился:
— Но моя дочь уже живёт в моей квартире…
Я спокойно ответила:
— Значит, живите вместе. Но не здесь.
Я закрыла за ним дверь — и разрыдалась.
Потому что устала надеяться, что ещё могу быть по-настоящему любимой.
А потом вытерла слёзы и подумала:
«Может, дело вовсе не в том, чтобы кто-то меня любил.
Может, пришло время научиться любить себя самой».
💭 А вам бывает одиноко?
Верите ли вы, что любовь возможна после шестидесяти?
Напишите в комментариях — мне правда важно узнать, что вы чувствуете. 👇





