Жизнь, будто не моя
Через год после свадьбы у нас появился сын, затем родилась дочь. Денег катастрофически не хватало, и я работал почти без выходных. Когда спустя годы мы наконец обзавелись машиной и собственной квартирой, я ждал радости, облегчения, а получил только укор в голосе жены — ей всё время казалось, что этого недостаточно. Возвращался домой уставшим, а она встречала колкими замечаниями:
— О, решил появиться? Смотри, чтобы место ещё было!
Единственным пространством, где я дышал свободно, стала наша дача. Скромный домик у воды, тишина и свежий воздух — то место, где я чувствовал себя живым человеком, а не «исполнителем обязанностей».
Болезни, разочарование и ощущение ненужности
С началом пандемии работа за границей закончилась, я вернулся домой. Здоровье пошло наперекосяк: постоянная боль в спине, колени, бессонные ночи. Жена стала более раздражённой и жёсткой.
— Ты теперь только ешь и лежишь. Какая от тебя польза?
И мы жили рядом, но по сути — будто в разных мирах. Дом перестал быть домом и превратился в замкнутое пространство, из которого хотелось уйти.
Встреча, которая перевернула привычное
Как-то по дороге к озеру я подвёз женщину — Галину. Вдова, живёт неподалёку, 43 года. Мы разговорились, словно давно знакомы, и с того дня стали пересекаться всё чаще.
На даче сидели за чаем, разговаривали о жизни, делились переживаниями. Никаких «подтекстов», только человеческое тепло и ощущение, что тебя понимают.
Через несколько месяцев я собрался с духом и спросил:
— Я мог бы быть для тебя чем-то большим, чем просто знакомым?
Она посмотрела мягко и ответила:
— Ты первый, рядом с кем я снова чувствую, что живу.
Новая жизнь или ошибка?
Я всё чаще думаю: возможно ли в шестьдесят начать заново? С одной стороны — семья, привычный уклад, дети. С другой — женщина, рядом с которой исчезает напряжение, возвращается спокойствие и простая радость.
И всё-таки иногда боюсь: поймут ли дети? Или осудят? Они увидят предательство или заметят, что их отец долгие годы просто выживал, а не жил?
Размышление
Никаких поисков бурной страсти, никаких романов «для моложавости». Хочу только быть рядом с тем человеком, с которым можно говорить и молчать без упрёков, без вечных претензий, без вечного чувства вины.
Мне не нужна громкая жизнь. Хочу тишины, уважения, простого человеческого тепла.
Иногда ловлю себя на мысли: «может быть, я уже опоздал».
А может, наоборот — впервые не опоздал к собственной жизни.
