Он появился на свет, как большинство детей, в обычной городской больнице у молодой девушки. Отец, узнав о беременности, исчез из их жизни, даже не попрощавшись. Ничего экстраординарного или трагичного, таких историй — миллионы. И всё же…
Мать, не справившись с одиночеством и бытом, начала пить и пропадать с разными мужчинами. Малыш часто оставался один, голодный, в грязных пелёнках. Женский алкоголизм, скажу вам, куда страшнее мужского — он разрушает не только тело, но и всё вокруг. Соседи, устав от скандалов и побоев, вызвали полицию в сотый раз. После очередной драки, в которой участвовала мать и её сожитель, малыша забрали. Он попал в дом ребёнка. Мальчику тогда было всего два года, и врачи сразу обратили внимание, что он не говорит и не ходит.
Он всё понимал, но не мог выразить это словами. А ноги… просто не ходили. Врачи смотрели его, но так и не пришли к единому выводу — диагноз не поставили, лечение не назначили. Позже ему выделили маленькую инвалидную коляску, на которой он катался по длинным коридорам. Дети его сторонились — ведь он был немым и не мог ходить. Кто станет дружить с таким?
Он выезжал во двор и наблюдал, как другие дети играют в мяч, смеются. А по его щекам текли слёзы. Он плакал. А как ещё должен реагировать ребёнок, которому всего шесть, а он уже чувствует себя никому не нужным?
Иногда приезжали взрослые и забирали ребят домой. Все с надеждой смотрели им вслед. А он… он даже не мечтал. Кто возьмёт такого? Немого, в коляске, без будущего. Ответ прост: никто. Ведь есть здоровые дети, без особых забот.
Он наблюдал, как другие находили семьи, и тихо плакал. Беззвучно. Ведь он и плакать не мог, как все.
Но была одна медсестра…
Работать в таких учреждениях — испытание. Сотни глаз смотрят на тебя каждый день. И не каждый способен выдержать это. Именно поэтому здесь всегда нехватка персонала. Уход за детьми — это физический и моральный труд. И всё же, эта медсестра находила время для него. Она видела его печальные глаза и не могла пройти мимо.
Она вывозила его в маленький парк неподалёку. Там всё было иначе: пели птицы, шуршали листья. Мальчик не чувствовал себя чужим. Он чувствовал себя частью этого мира. Птицы садились к нему на руки, клевали крошки. Он даже улыбался. Глаза его светились благодарностью. И она отворачивалась — чтобы скрыть слёзы.
Однажды в коляску к нему запрыгнул рыжий котёнок. Он ласкался, а мальчик гладил его и издавал радостные звуки. Медсестра остановилась, не решаясь вмешаться. Позже, когда вернулась, её сердце замерло: мальчик лежал в траве, лицом вниз. Но котёнок не испугался, подбежал, запрыгнул на спину малыша, и тот, словно почувствовав поддержку, попытался подняться. Упал. Попробовал снова. Неудача. Но он не сдавался — пополз. К котёнку. Медсестра не подошла. Она не смогла прервать эту тонкую, невидимую связь. Она просто ушла. А когда вернулась, он уже сидел в кресле, а на руках у него был рыжик. В глазах мальчика было счастье. Настоящее.
С тех пор она водила его туда каждый день. Котёнка подкармливала. Спустя несколько месяцев позвала главврача. Попросила уделить десять минут. Он согласился. И увидел: мальчик разговаривал. Да, его слова были простыми, но чёткими. Врач был поражён.
— Почему вы сразу не сообщили? — удивлённо спросил он.
— А что бы я сказала? — ответила она. — Как объяснить то, что не объяснить?
И вдруг котёнок спрыгнул с колен, мальчик встал! Да, он поднялся. Шаг — и падение. Врач было бросился на помощь, но медсестра удержала его.
— Не надо. Просто посмотрите.
— Если с ним что-то случится — уволю вас! — пригрозил врач.
— Согласна, — кивнула она.
Они стояли и смотрели, как ребёнок снова падает, поднимается… Котёнок бегал вокруг, подбадривая.
— Вы плачете? — спросила она врача.
— Да нет… Пыль в глаз попала.
— Может, это любовь? — прошептала она.
— Какая любовь? Я же главврач! Строгий, бессердечный… — ворчал он.
Она приподнялась и поцеловала его в щёку.
— Только никому ни слова, что я расплакался! — строго сказал он. — Завтра принесите коту всё необходимое — корм, поилку, лоток. Будет жить с мальчиком. С директором я договорюсь.
— Всё понятно, — с улыбкой ответила она.
Котёнок стал любимцем всего учреждения. Но он всегда был рядом с мальчиком. И мальчик заговорил. И начал ходить. Его коляску передали в другой детдом — она больше не нужна. И тут выяснилось, что ребёнок был не просто способным. Он запоминал всё. Повторял тексты, решал сложнейшие задачи. Детдом обратился за поддержкой и пригласил для него преподавателей.
К пятому классу он решал задачи университетского уровня. Однажды профессор астрономии, услышав о нём, пришёл лично. Он увидел маленького, худого мальчика с серьёзным взглядом.
— Почему он никогда не улыбается? — подумал профессор. И рассказал всё жене. Та, сдержанная и строгая, заплакала. Через неделю они вернулись и пригласили мальчика к директору…
— Тут такое дело… — начал директор, будто бы осторожно подбирая слова. — Ты бы не хотел жить с нами? — вдруг перебила его супруга, не дожидаясь объяснений. Мальчик, ошеломлённый, перевёл взгляд с одного взрослого на другого: — Но я же больной… — прошептал он. — Зачем вам такой ребёнок, когда здесь столько обычных, здоровых? Женщина снова вспыхнула слезами, зажала рот рукой и выскочила из кабинета. — Снова простуда? — уточнил мальчик у профессора, и тот согласно кивнул. — А котика можно взять? — несмело спросил он. — И собачку тоже можно, если захочешь, — сказали они в унисон, как будто заранее обсудили этот момент.
Они не стали откладывать решение до подписания бумаг. Директор не возражал. Уже через несколько часов ребёнок вместе со своим рыжим котёнком покидал мрачные стены детского дома. Когда они шли по длинному коридору, за ними следили десятки глаз — грустных, полных мечтаний и немого вопроса: «А может, и за мной тоже придут?». Слёзы в этих глазах были почти невидимы, но надежда — яркой и ощутимой.
Профессор с женой, ранее всегда такие собранные и серьёзные, неожиданно превратились в самых мягких и заботливых родителей. Они не устанавливали жёстких правил, они не требовали многого. Их сын получал всё — внимание, тепло, поддержку и безграничную любовь. Он постепенно забыл детский дом, забыл одиночество, забыл, как это — быть ненужным. Потому что его окружили искренней заботой. Его действительно любили. Профессор с супругой вложили в мальчика всю свою душу, всю ту нежность, которую копили годами. И вырос он не просто благодарным — вырос хорошим, сильным человеком. А их он до сих пор называет «мама» и «папа». Только так. Потому что они были и остаются для него самыми родными людьми.
— А что же рыжий котик? — спросите вы. А я отвечу. У кота появилась подруга. Такая же солнечная и рыжая. Теперь по просторной квартире, полной книг и света, носится весёлая рыжая компания. Целая стая. Смешные, шаловливые, но очень добрые.
А сам мальчик? Он стал профессором астрофизики. Его имя звучит на конференциях, печатается в журналах, упоминается в научных работах. Вы наверняка слышали о нём, даже если не помните, откуда. У него есть семья — любящая жена и две замечательные дочки. Когда родители работают, девочки остаются у бабушки с дедушкой. А они с радостью возятся с внучками. И, между прочим, обе девочки — рыжие. Видимо, наследие того самого кота.
Малышки бегают по дому, смеются, играют с рыжими пушистыми хвостами, а бабушка и дедушка с любовью наблюдают за этим живым хаосом. И знаете, что интересно? Профессор так и не рассказал своей жене, что он приёмный ребёнок. Даже мысли такой не возникало. Потому что мама и папа — это не те, кто родил. Это те, кто рядом. Всегда. Кто вытянул тебя из тьмы и подарил жизнь заново. И, пожалуйста, если вы однажды попадёте в этот дом, не произносите ни слова об этом. Просто посмотрите на них. Посмотрите на то, каким может быть счастье.
А потом вспомните того самого мальчика, тихого, безмолвного, в инвалидной коляске… И задайте себе вопрос: сколько ещё таких детей? Одиноких, забытых, живущих без мечты. Сколько из них продолжают ждать, глядя в окна детдомов, надеясь хоть на кого-то?
Ответа нет. Но, может быть, вы — кто-то, кто способен его подарить.
