Василий гордо ходил по двору, любуясь результатами долгих лет тяжелой работы за границей. Вот его красивый двухэтажный дом — лучший в селе, вот беседка, сад, дорогой забор. Всё было сделано так, что двор выглядел, как с картинки.
Особую радость у Василия вызывал дом. Когда он после свадьбы приехал жить к жене, на участке стоял полуразрушенный маленький домик. Жили бедно. Спустя десять лет семейной жизни Мария, его жена, предложила ехать на заработки. Её брат уже начал ездить за границу и заметно улучшил жизнь своей семьи.
Мария каждый вечер жаловалась, что устала от нищеты, и уговаривала мужа уехать. «Может, тогда и мы заживём, как люди», — говорила она. Василий понимал, что нужно что-то менять, и согласился. Тем более, подрастали двое детей.
Так на заработках прошли лучшие двадцать лет его жизни. Но Василий ни о чём не жалел: детей они выучили, женили, каждому он купил машину, а себе с Марией построил дом мечты.
Мария гордилась, что их дом выше и лучше, чем у её брата. В селе было немало мужчин, ездивших за границу, но их дом всё равно выделялся. Василий хотел двухэтажный, но Мария настояла на трёх этажах, чтобы он точно был лучше всех.
За эти двадцать лет Василий почти не бывал дома — приезжал только на праздники, а затем снова уезжал на работу. Мария управлялась хозяйством и распоряжалась деньгами мужа: нанимала мастеров, строила дом, сажала деревья и цветы.
Глядя на всё это, Василий думал, какая хозяйственная у него жена. Но всё же она казалась ему слишком скупой. Он много раз предлагал съездить вместе на море, но Мария была категорически против: «Как это деньги на отдых тратить? Лучше ремонт сделать или забор заменить». Так за тридцать лет их семейной жизни они ни разу никуда не поехали.
Дом был готов уже год назад, но Мария решила, что зимой в него переезжать не стоит: «Это же сколько денег на отопление уйдёт!» Ещё одну зиму они провели в летней кухне. Весной Василий надеялся, что летом, на его 55-летие, они отметят одновременно и новоселье, и юбилей.
Когда он спросил у жены, где они будут праздновать его день рождения, Мария категорично ответила: «Никаких ресторанов! Всё слишком дорого. Отметим дома, по-семейному». Она согласилась только на то, чтобы Василий привёз своих пожилых родителей.
Родители Василия, которым было уже под 80, давно не бывали в его доме. Они только слышали от Марии о том, как у них всё устроено. Василий хотел, чтобы они сами увидели его достижения.
Однако, когда он привёз родителей, то был ошеломлён. Вместо того чтобы устроить приём в новой большой комнате, Мария накрыла стол в летней кухне. В дом родителей пустили лишь на несколько минут, как на экскурсию. Василию казалось, что мать даже не успела толком ничего рассмотреть.
В тот же день он отвёз родителей обратно, даже не осмелившись предложить им остаться на ночь: Мария бы не позволила, а в летней кухне просто не было места. Возвратившись поздно ночью, Василий долго сидел в беседке, глядя на дом, который строил всю жизнь, и думал: зачем ему этот дом, если он сам не может там жить и не может впустить туда родителей?
На следующее утро он, по своей очереди, отправился пасти корову. Но вместо того чтобы вывести её на пастбище, Василий завёл её в новый дом. Увидев это через окно, Мария выбежала на улицу, но было уже поздно — корова успела оставить в коридоре свой след.
Всё село слышало, как Мария кричала на мужа, выгоняя корову из дома. Василий тихо ответил:
– Хоть кто-то зашёл в эту пустую коробку.
Через несколько недель Василий скончался. Он так и не успел пожить в доме, ради которого отдал всё своё время и силы.
