Когда мои родители расстались, суд постановил, что я уже достаточно взрослый, чтобы самому решить, с кем останусь. Мне было всего двенадцать, но тогда я искренне считал себя почти взрослым. Я думал, что разбираюсь в жизни. По правде говоря, я просто понимал, где удобнее.
У отца был просторный дом, ухоженный двор с баскетбольным кольцом и стабильная работа, благодаря которой в моей комнате постоянно появлялись новые гаджеты и модные вещи. Мама же ютилась в крошечной комнатушке за продуктовым магазином и трудилась в две смены, лишь бы оплатить аренду. Выбор казался очевидным. Я выбрал ту сторону, где было легче и комфортнее.
Я остался с отцом. Мама не стала спорить или убеждать меня. Она лишь тихо кивнула, улыбнулась устало, но тепло, и сказала, что ее дверь для меня всегда открыта.
Со временем мы начали отдаляться. Наши разговоры по телефону едва длились три минуты. Подарки ко дню рождения приходили в старых, уже использованных коробках. Виделись мы всего пару раз в год, и каждая встреча казалась немного неловкой. Она всегда обнимала меня крепко — слишком долго, слишком бережно, будто пыталась запомнить этот момент. В день моего пятнадцатилетия она пришла с маленьким подарочным пакетом.
Внутри оказался свитер, связанный крючком. Было видно, что она сделала его сама. Обычный, кремового цвета, с чуть неровными петлями — такой подросток точно не стал бы носить с гордостью. Я быстро пробормотал:
— Спасибо.
И тут же отвел взгляд.
Она ничего не сказала. Только ее пальцы на мгновение задержались на мягкой пряже, прежде чем она отпустила свитер. Как только мама ушла, я засунул его подальше в комод. Тогда я был слишком занят собственным стыдом, чтобы увидеть любовь, аккуратно вплетенную в каждую неровную петлю.
Меня больше волновали логотипы на одежде, чем руки, которые по ночам трудились, создавая вещь специально для меня. Прошли годы. Я переехал, устроился на работу и начал строить жизнь, совершенно отличную от той, что была у нее.
Однажды в выходной, перебирая коробки с детскими вещами, я наткнулся на тот самый свитер. Он показался мне мягче, чем раньше, почти живым от тепла. Меня накрыла волна вины, но вместо того чтобы разобраться с этим чувством, я решил отдать его своей пожилой соседке, миссис Портер — она обожала вещи ручной работы.
Спустя несколько часов раздался звонок.
— Срочно приходи обратно, — взволнованно сказала она. — Тебе нужно посмотреть карман свитера!
Ничего не понимая, я поспешил к ней. Она протянула мне маленький конверт, который обнаружила в аккуратно зашитом потайном кармане — я даже не подозревал о его существовании. На конверте моё имя было выведено знакомым мягким почерком.
Внутри лежало письмо и небольшая сберегательная книжка. Письмо было коротким, но каждая строка дышала чувствами. Она писала, что сожалеет о том, что не смогла дать мне ту жизнь, о которой мечтала для меня.
