Мы были вместе чуть больше четырёх месяцев. Срок, казалось бы, небольшой, но именно в этот период романтический туман обычно рассеивается, а в голове начинают возникать мысли о совместном быте. Игорь казался мне человеком уравновешенным и надёжным. Он не транжирил деньги, но и не превращал обычный ужин в кафе в финансовый аудит. Работал на достойной должности, следил за машиной и снимал квартиру на другом конце города.
У меня же была своя двухкомнатная квартира, оставшаяся от бабушки. В неё я вложила всё, что у меня было: нервы, сбережения и почти три года нескончаемого ремонта. Я жила одна, наслаждалась уютом и тишиной и, если честно, не испытывала острой потребности кого-то впускать в своё пространство. Но, как это часто случается, влюблённость притупляет бдительность.
Разговоры о совместной жизни возникали постепенно. Сначала Игорь стал чаще оставаться у меня на выходные. Потом в ванной появилась его зубная щётка, следом — бритва, а на спинке стула обосновалась «дежурная» рубашка. И однажды вечером, когда за окном тихо моросил дождь, а мы спокойно ужинали на моей кухне, Игорь озвучил своё, как он сказал, взвешенное решение.
— Слушай, — начал он, подцепляя вилкой кусок мяса, которое я приготовила. — Я тут прикинул: странно платить почти двадцать тысяч за аренду, если ты живёшь одна. Мы и так почти всё время у тебя. Может, я перееду насовсем? А свою квартиру освобожу, деньги буду откладывать. О будущем ведь тоже нужно думать.
С точки зрения логики его слова звучали вполне разумно. Совместное проживание — естественный шаг в отношениях. Но фраза про «деньги буду откладывать» почему-то неприятно задела. Я решила не заострять внимание, чтобы не выглядеть придирчивой.
— В целом, можно попробовать, — осторожно ответила я. — Вдвоём действительно проще и веселее.
И тут он сказал то, что за секунду полностью изменило моё восприятие происходящего.
— Только давай сразу всё обсудим, — Игорь поднял палец, словно выступал на переговорах. — Я не хочу никаких общих бюджетов и путаницы с деньгами. Без скандалов, кто сколько съел. Мы взрослые, современные люди. Продукты и бытовую химию каждый покупает себе сам, вкусы ведь разные. Зачем усложнять? Полка в холодильнике — моя, полка — твоя.
Я медленно отложила вилку. Аппетит пропал мгновенно.
Я смотрела на мужчину, с которым собиралась делить дни и ночи, строить планы и быт, и пыталась осознать услышанное. Он всерьёз предлагал переехать ко мне бесплатно. Пользоваться квартирой, мебелью, техникой, водой, светом, интернетом — всем. Но при этом еда, оказывается, должна быть строго раздельной. Каждый сам за себя, как в общежитии.
— Подожди, — медленно сказала я, стараясь держать себя в руках. — Ты хочешь жить как семья, но считать деньги как соседи по коммуналке? То есть если я сварю борщ, я ем его одна? А если у тебя закончится порошок, ты не возьмёшь мой, а пойдёшь в магазин?
— Ну зачем доводить до крайностей? — поморщился Игорь. — Я просто считаю, что раздельный бюджет — это честно. Я коплю на машину, ты тратишь на себя. Никто никого не содержит. Это и есть равноправие, за которое вы, женщины, так боролись.
Слово «равноправие» оказалось очень удобным. Только в его версии оно работало исключительно в одну сторону. Он убирал из своей жизни самую крупную статью расходов — аренду жилья, получал комфорт, уют и женщину рядом. А я? Постороннего человека на своей кухне, который будет следить, не взяла ли я лишний кусок его сыра.
Я сказала, что мне нужно всё обдумать. Игорь удовлетворённо кивнул, явно уверенный в собственной правоте, и ушёл в гостиную смотреть телевизор.
Ночью я почти не сомкнула глаз. В памяти всплывали мелочи, на которые раньше я не обращала внимания. В кино он покупал билеты, а попкорн я брала сама — «ему не хочется». В магазине он клал в корзину дорогой кофе, а на кассе просил пробить покупки отдельно, потому что «он ещё взял пену для бритья». Тогда это казалось просто педантичностью. Теперь стало ясно — это система.
К утру у меня сформировался чёткий план. Если ему нужны строго расчётливые отношения — он их получит. Без скидок на чувства и фразы «мы же пара».
Как же сложно найти понимающую женщину.
На следующий вечер Игорь пришёл ко мне с сумками. Он буквально светился, предвкушая новую, удобную и экономную жизнь.
— Ну что, хозяйка, принимай жильца! — бодро крикнул он с порога.
— Проходи, располагайся, — спокойно ответила я. — Чай будешь? Свой или мой?
Он рассмеялся, не уловив иронии:
— Да ладно, угости, по старой дружбе.
Мы сели за стол. Я достала заранее распечатанный лист и ручку.
— Игорь, я всё обдумала насчёт твоей идеи с раздельным питанием и полками в холодильнике. И знаешь, я полностью согласна. Это действительно современно и честно — каждый платит за себя.
Он довольно улыбнулся и потянулся за печеньем — моим, между прочим.
— Раз уж мы переходим на формат чётких расчётов, — продолжила я, — я подготовила для тебя список расходов.
Я положила перед ним лист.
Договор краткосрочного проживания
Аренда жилой площади — 20000 в месяц
Коммунальные услуги: свет, вода, отопление, интернет, вывоз мусора, капремонт — пополам
Клининговые услуги — 5000
Расходные материалы: туалетная бумага, средства для мытья посуды, таблетки для посудомойки, лампочки — 1000
Итого: 26000. Оплата вперёд за месяц.
Он читал молча. Его улыбка медленно исчезала, сменяясь сначала растерянностью, а затем откровенной злостью.
— Ты издеваешься? — он швырнул лист на стол. — Какая аренда? Мы же встречаемся! Я твой мужчина!
— Подожди, — искренне удивилась я. — Но это же ты сказал: никаких общих котлов, каждый за себя. Ты хочешь жить на моей территории, но не участвовать в расходах на еду. Почему тогда я должна оплачивать твоё проживание? Если мы семья — у нас общий бюджет и цели.
— Это меркантильность! — взорвался он. — Я к тебе со всей душой, семью хотел строить, а ты мне счёт за туалетную бумагу выставляешь! Это абсурд!
— А считать, кто сколько йогуртов съел, — не абсурд? — спокойно ответила я. — Ты просто хотел сэкономить двадцать тысяч на аренде за мой счёт. Получить бесплатное жильё, быт и женщину рядом, но при этом жалеть деньги на общую еду.
Он вскочил и начал метаться по кухне.
— Я думал, у нас чувства! А ты ищешь выгоду! Нормальная женщина радовалась бы, что мужчина рядом!
— Нормальный мужчина, — перебила я, — приходя на территорию женщины, старается облегчить ей жизнь, а не превращает её в бухгалтерию по супу и макаронам. Не нравится — рынок аренды большой. Снимай жильё и ешь свои продукты там.
На этом всё и закончилось.
Чай он так и не выпил. Молча, с обиженным видом, Игорь вышел в коридор. Те же сумки, с которыми он пришёл, снова оказались у него в руках.
— Я в тебе ошибся, — бросил он напоследок. — Тебе нужны только деньги. Останешься одна со своей квартирой и счетами.
— Зато с полным холодильником, из которого никто не таскает еду, не участвуя в бюджете, — ответила я и закрыла дверь.
Я вернулась на кухню. На столе остывал чай, рядом лежал тот самый «договор».
Я не против, чтобы мужчина жил у меня. Но семья — это когда «наше», а не «моё» и «твоё» под одной крышей.
Если бы он сказал: «Давай я возьму на себя коммуналку и продукты, раз живу у тебя», — разговор был бы совсем другим.
Игорь исчез из моей жизни так же быстро, как и появился. И теперь я точно знаю: лучше быть «жадной» хозяйкой своей жизни и квартиры, чем удобной бесплатной прислугой для мужчины, которому жалко для тебя даже картошки.
