Мой муж Андрей застыл, будто его выключили. Рот приоткрыт, в руках — тонкий шуршащий пакет с эмблемой известного супермаркета. Сквозь прозрачный пластик было видно его содержимое: баллончик пены для бритья со скидкой, упаковка одноразовых станков — всего три штуки — и дезодорант с вызывающим запахом «Морской океан». Всё это удовольствие обошлось мне ровно в пятьсот рублей. Чек я предусмотрительно оставила внутри — для полной убедительности.

— Это… ты сейчас серьёзно? — наконец выдавил он, глядя на меня так, словно перед ним стоял совершенно незнакомый человек. — Лен, это шутка?

За праздничным столом повисла гробовая тишина. Гости замерли, свекровь перестала жевать салат, старый друг семьи завис с бокалом в воздухе. Все явно ждали, что я рассмеюсь, скажу «ну конечно, розыгрыш!» и вынесу из спальни что-то действительно ценное — ноутбук, телефон или модные умные часы.

Но я не смеялась. Спокойно отпила вина и, глядя Андрею прямо в глаза, максимально ласковым и заботливым тоном произнесла:

— С днём рождения, любимый. Очень полезный подарок. Ты же каждый день бреешься? Вот я и решила — зачем тратиться на ерунду, если можно подарить то, что точно пригодится.

Я буквально увидела, как у него в голове рушится устоявшаяся картина мира. Десять лет брака, выстроенных по привычному для него сценарию, дали первую настоящую трещину.

История неравного обмена

Всё началось ещё в первый год нашей семейной жизни. Тогда я работала младшим менеджером и три месяца откладывала деньги, отказывая себе даже в кофе навынос, чтобы купить ему квадрокоптер — он о нём давно мечтал. Помню, как выбирала подарочную бумагу с картой мира и подписывала открытку от руки.

Он был в восторге. А через месяц, на мой день рождения, вручил мне… блендер.

— Смотри, какой мощный! — радовался Андрей. — Теперь ты сможешь делать супы-пюре, как я люблю.

Я проглотила обиду и убедила себя, что это забота. Он ведь думал обо мне, хотел облегчить мою жизнь. Я улыбнулась, поцеловала его и пошла на кухню тестировать «подарок».

На третий год брака я подарила ему новейшую игровую приставку. Разбиралась в моделях, характеристиках, объёмах памяти — хотя мне это было абсолютно неинтересно. Мне хотелось показать: я вижу тебя, знаю твои увлечения, ты для меня личность.

На годовщину я получила набор кастрюль. Качественных, дорогих, из нержавейки. Но это всё равно были кастрюли.

— Лен, у старых же дно пригорало, — оправдывался он. — Это практично.

Так мы и жили. Я дарила эмоции, статус и впечатления: часы, сертификаты на экстремальное вождение, дорогой спиннинг, которым он пользовался раз в год. Я дарила ему ощущение значимости.

А он дарил мне бытовую технику: робот-пылесос — чтобы я лучше убирала, увлажнитель — потому что «в детской сухо», посудомоечную машину — вершину щедрости, за которую я будто должна была быть благодарна вечно.

Я перестала быть Леной, которая любит джаз, хорошие книги и винтажные украшения. Я стала обслуживающим персоналом семейного быта, которому нужно лишь вовремя обновлять инвентарь.

Момент истины

Перелом произошёл за месяц до его тридцать пятого дня рождения. Я случайно услышала, как он разговаривал с другом по телефону:

— Да не знаю, что Ленке подарить. Наверное, утюг возьму — она жаловалась, что старый портит вещи. Или сковороду-гриль, она же хотела стейки делать.

Меня словно ударило током. Я вдруг поняла: дело не в отсутствии фантазии. Ему просто не приходило в голову, что ради меня стоит стараться.

Я посмотрела на список подарков, который уже составила для него. Там был новый планшет, о котором он говорил последние полгода.

И впервые честно спросила себя: что будет, если я перестану вкладываться? Если просто зеркально повторю его подход?

Я зашла в обычный магазин у дома, взяла первую попавшуюся пену, самые простые станки и сложила всё в тот самый пакет, в который обычно кладут картошку.

Урок при публике

Вернёмся к юбилею. Неловкая пауза за столом становилась всё тяжелее.

— Ты правда считаешь это подарком? — нервно усмехнулся Андрей. — Пена для бритья?

— Ну ты же подарил мне на прошлый день рождения весы, — спокойно ответила я, накладывая оливье. — Сказал, что это полезно для здоровья. Бритьё — тоже гигиена. Я просто придерживаюсь твоих правил. Мы же теперь дарим только полезное, да?

Он покраснел. До него начало доходить.

И тут неожиданно подала голос свекровь, которая всегда его защищала:

— А Лена ведь права, Андрюша. Помнишь, как ты отцу на юбилей подарил набор инструментов, а она тебе потом коллекционный винил искала?

Андрей молчал до конца вечера. Гости сменили тему, праздник продолжился, но иллюзия «идеальной семьи» уже рассыпалась.

После

Когда все разошлись, Андрей подошёл ко мне. Пакет с бритвенными принадлежностями так и остался лежать в прихожей.

— Я понял, — тихо сказал он. — Я правда выгляжу полным идиотом?

— Ты выглядишь мужчиной, который забыл, что я женщина, а не функция, — ответила я честно.

Мы разговаривали до трёх ночи. Впервые за много лет — по-настоящему.

Изменилось ли всё мгновенно? Нет. Но лёд тронулся.

На восьмое марта я больше не получила тюльпаны из перехода и кухонную утварь. Мне подарили сертификат в спа и книгу любимого автора, которую я давно искала.