Я узнала, что супруг тайком зарегистрировался в сервисе знакомств совершенно случайно. Чужое сообщение, неприкрытый экран, уведомление с очередными «сердечками» и незнакомым женским именем — вот и всё, что понадобилось.
Внутри как будто что-то оборвалось, но вместо истерики или бурных сцен во мне неожиданно возникло холодное спокойствие, словно меня отстранили от самой себя.
Ни слёз, ни вопросов, ни предъяв.
Я открыла приложение, создала новый профиль и выбрала чужие фото: аккуратная улыбка, незнакомое лицо, простое имя. В описании написала, что люблю тишину, поездки и устала от обмана. Потом, не раздумывая, отметила его страницу лайком.
Он ответил почти сразу.
Мы общались несколько дней. И вдруг он стал тем, кем давно перестал быть рядом со мной — внимательным, остроумным, лёгким. Он жаловался на «холодность жены», говорил, как ощущает себя одиноким. Читая это, я чувствовала, как по груди расползается тяжелая, липкая пустота.
В какой-то момент я якобы предложила встретиться. За городом, в небольшом кафе у трассы, где почти не бывает людей.
Он согласился мгновенно.
Вечером сообщил, что «срочно вызвали на работу». Произносил это столь естественно, словно заранее продумал текст.
Я просто кивнула и дала ему уйти.
Телефон дрогнул ближе к рассвету.
Я так и не сомкнула глаз. Лежала, прислушиваясь к звукам за стеной, к скрипу лифта, к еле слышному шороху подъезда. Если бы он действительно был на работе, хотя бы раз написал бы, но его номер молчал.
В 05:03 экран вдруг засветился.
Сообщение — от моего «фейка»:
«Я думаю о тебе. Кажется, могло случиться что-то важное…»
Я медленно села на кровати. В груди — тишина, будто перед началом грозы.
Я спросила:
«Почему ты не приехал?»
Он ответил моментально:
«Испугался. Совесть. Жена. Всё вместе. Но теперь жалею».
И дальше:
«Если хочешь, могу подъехать сейчас».
В этот момент в замочной скважине повернулся ключ.
Он вошёл тихо, разувшись в прихожей, налил себе воды на кухне.
И тогда я отправила последнее сообщение:
«Я жду тебя. В том же месте».
Он посмотрел в экран и буквально застыл.
Потом заглянул в спальню:
— Ты ещё не спишь?
— Нет. Расскажи, как прошла «работа».
Он отвёл взгляд.
Некоторое время стояла тяжёлая пауза, пока он наконец не спросил:
— Ты… знаешь?
Я просто развернула его телефон экраном к нему. Там светилось моё последнее сообщение — но уже не от жены, а от «другой женщины», которой никогда не существовало.
Он побледнел:
— Это была ты?..
— Да. Всё это время.
Он опустился на край кровати и начал что-то объяснять, но я его перебила.
Я сказала, что меня больше всего поразило не то, что он собирался изменить, а то, что делал это легко. Не сомневаясь, не раздумывая, кто по другую сторону переписки.
Он пытался оправдаться, говорил, что был одинок.
— Мне тоже было одиноко, — ответила я. — Но я не искала замену, пока жила с тобой.
В ту ночь я поняла: что-то между нами умерло. Без шума, без крика — просто остановилось.
Наутро я молча собрала его вещи.
Он спросил, выгоняю ли я его.
— Нет. Я просто перестала держать тебя рядом.
Он ушёл.
Прошли месяцы. Я сменила квартиру, номер, привычки. Медленно возвращала себе дыхание, училась снова просыпаться и не чувствовать тяжесть в груди.
Однажды получила сообщение:
«Ты была самой настоящей среди всех. Прости».
Я не ответила.
Потому что рядом сидел человек, который не искал запасных вариантов в телефоне. Он просто смотрел на меня так, будто другой реальности не существует.
Я впервые ощутила, что не нужно быть кем-то ещё, чтобы быть любимой.
Три месяца без него.
Я привыкла к тишине. Научилась пить кофе не вспоминая, спать без его шагов, открывать дверь самой себе. Иногда было пусто, но уже не страшно.
Однажды вечером он снова появился — с букетом, который только подчеркивал неловкость момента.
Сказал:
— Ты изменилась.
Я ответила:
— А ты остался таким же.
Он пытался говорить о сожалениях, о том, что потерял меня.
Но я сказала ему правду: он понял всё не тогда, когда потерял. А тогда, когда остался один.
Мы поговорили. Но ничего не изменилось.
Через несколько месяцев ко мне пришла женщина.
Та самая, настоящая. С которой он действительно встречался.
Она рассказала, что он обещал ей то же, уверял её в пустоте брака, обещал развестись и исчез — так же внезапно. Потом она увидела переписку… со мной.
И тогда всё стало очевидно:
я была не исключением.
Он просто везде отражался в чужих глазах, чтобы снова любоваться собой.
И впервые я почувствовала удивительное облегчение.
Прошёл год.
Я живу в другом городе. Работаю, гуляю по вечерним улицам, строю новую жизнь.
Но однажды он позвонил.
Голос — надломленный.
Он сказал, что лежит в больнице и больше не к кому обратиться.
Я спросила, почему звонит мне, если вокруг столько «знакомых».
Он ответил:
— Они исчезли, когда я стал слабым.
Это был единственный момент, когда он действительно был честным.
Я пришла. Но не как жена. Как посторонний человек.
В палате пахло болезнью и тишиной.
Он признался, что врачи не дают гарантий, и попросил забрать письмо, которое оставил у себя дома.
В письме он написал, что предал не меня, а себя самого, когда утратил человека, который был ему домом.
И в конце не просил прощения — просто желал мне счастья, даже без него.
Я сложила письмо и почувствовала, что наконец свободна.
И мне больше не больно.
