Когда Марина переступила порог моей квартиры, я поняла сразу: это не тот случай, когда можно просто спросить «как дела?». Она выглядела так, будто эмоции боролись внутри неё — раздражение, смех и недоумение вперемешку. Сняла пальто, опустилась на диван и произнесла только одно:
— Ты не поверишь… Я была уверена, что всё будет иначе.
И дальше началось.
Содержание
Немного предыстории
Идеальный мужчина… до встречи
Та самая суббота
Он явился, будто на красную дорожку
Через двадцать минут всё стало понятно
Беседа шла всё абсурднее
Он… заснул. Просто заснул.
Утром исчез
Что осталось после
Немного предыстории
Марине недавно исполнилось 42. Развод позади, дети — самостоятельные, работа — надёжная, жизнь — уравновешенная. Впервые за долгое время появилось ощущение свободы: можно решать, выбирать, пробовать новое — и даже снова знакомиться с мужчинами.
Так она установила приложение знакомств.
Без истеричного поиска «любви всей жизни» — просто наблюдать, кто вообще существует в этой виртуальной среде.
Фотографии — простые, искренние.
Немного самоиронии в профиле.
Возраст — 45–60.
И её шутка:
«Хочу мужчину, который уже не рвёт жилы на спортплощадке, но способен дойти рядом до магазина и обратно».
Так появился Валерий.
Идеальный мужчина… до встречи
В переписке он казался воплощением интеллигентности:
вежливый, обходительный, тактичный, слегка романтичный.
Посылал стихи, делился музыкой, писал обстоятельно.
Оставлял впечатление рассудительного и духовно развитого человека.
Марина подумала: почему бы не перейти к реальному общению?
Та самая суббота
Она пригласила его к себе домой — не как в романтическом фильме, а потому что в собственной кухне комфортно и спокойно.
Накрыла лёгкий стол, купила достойное вино, зажгла пару свечей, чтобы освещение было мягким.
Но когда он появился…
Он явился, будто на красную дорожку
Костюм-тройка.
Жилет.
Идеально выглаженные брюки.
Галстук.
И гигантская коробка конфет, будто он направляется поздравлять руководителя школы.
Марина подняла брови, но промолчала:
«Ладно, волнуется… бывает.»
Оказалось — это только вступление.
Через двадцать минут всё стало понятно
Сидели на кухне, разговор был немного натянутым, но терпимым.
Он сделал глоток вина… и вдруг залился краской.
По лбу прокатился пот.
Через минуту — ещё одна капля.
Потом — уже прилив смущения и испарины.
Температура в помещении — стандартные 21°
Марина специально посмотрела на термометр.
Она мягко предложила:
— Может, снимете пиджак?
Но тот, расправив плечи, заявил:
— Мужчине важно сохранять достойный внешний вид.
И стало ясно: он борется не с жаром, а с собственным представлением о «правильном мужчине».
Беседа шла всё абсурднее
Он прыгал с темы на тему, как пчела между цветами:
— история кинематографа,
— коммунальные проблемы города,
— рецептура приготовления перепёлки,
— философские взгляды,
— и осторожные намёки на бывшую жену, в которых слышалась боль.
Марина начала ощущать усталость от попытки поддерживать этот странный диалог.
И тут случилось то, что окончательно закрыло вечер.
Он… заснул. Просто заснул.
Она рассказывала какой-то сюжет сериала…
Пауза.
Тишина.
Марина поднимает взгляд — а Валерий сидит в кресле, голова наклонена, глаза закрыты, руки сложены.
Спит.
Настоящим глубоким сном взрослого мужчины, который, кажется, даже храпеть устал.
Она смотрела на него минут десять, пытаясь понять:
смеяться или сочувствовать.
В её голове возникла картина:
как он гладил этот костюм, выбирал галстук, продумывал слова…
А тело просто решило отключиться.
Она накрыла его пледом, выключила свет и пошла спать.
Утром исчез
Проснулся раньше неё, тихо собрался, аккуратно сложил плед, вымыл бокал и оставил записку:
«Спасибо за вечер. Прошу прощения за неловкость».
Без драматизма.
Без попыток «поговорить ещё».
Без самобичевания.
Марина сказала: это был, пожалуй, единственный действительно зрелый момент за весь вечер.
Что осталось после
Она пересказывала всё это с иронией и задором, и мы смеялись до слёз.
Но главное — в её голосе не было ни раздражения, ни презрения.
Скорее даже — уважение.
Он оказался живым.
Не идеальным, не блистающим, не супергероем.
Просто переживающим, уставшим, настоящим.
И неожиданно это оказалось намного симпатичнее, чем безупречный образ из его сообщений.
Порой свидание, которое «не состоялось», раскрывает человека лучше любой красивой речи.
