Когда Эрик с уверенностью заявил, что оплатит наш первый ужин, я искренне решила, что передо мной редкий представитель старой школы – вежливый, воспитанный мужчина. Розы, продуманный маленький презент, уважительная манера общения — всё складывалось идеально. А на следующее утро я открыла телефон в ожидании тёплого послесвиданийного сообщения… и буквально похолодела, увидев то, что он прислал.

Моя подруга Миа желала мне только лучшего, когда решила познакомить меня с этим человеком, но её способности сводить людей, как оказалось, были весьма сомнительны.
— Он замечательный, правда! Такой обходительный, тебе понравится, — уверяла Миа по телефону, пока я перебирала одежду в поисках подходящего наряда.
— Вроде бы ты никогда не занималась для меня подбором кавалеров, — осторожно уточнила я. — С чего вдруг уверенность, что он — в моём вкусе?
— Потому что я тебя знаю как никто другой, — засмеялась она. — И Крис его поддерживает. Они дружат сто лет.
Это уже звучало серьёзнее. Крис, парень Мии, действительно обладал хорошей интуицией в отношении людей. Раз он говорил, что Эрик — достойный человек, значит, шансы на удачу были.
— Ну хорошо, — вздохнула я. — Покажи хотя бы, как он выглядит.
Телефон пикнул почти сразу.
На экране — приятная внешность: опрятный, ухоженный, с мягкой искренней улыбкой.
— Да, симпатичный, — вынужденно признала я.
— Вот видишь! — торжествовала Миа. — Напиши ему! Всё сложится. Поверь.
Мы перекинулись несколькими сообщениями, и довольно быстро договорились встретиться в новом итальянском ресторанчике у воды. Не роскошно, но уютно.
Я пришла немного заранее и задержалась у входа, проверяя макияж в отражении телефона. И вдруг увидела его.
Сердце чуть ускорилось — в реальности он был еще привлекательнее. Уверенный, аккуратный… но больше всего меня удивило другое.
В руках он держал свежий букет роз. Не обычный набор из супермаркета — а тщательно подобранную композицию, явно сделанную флористом.
— Ты — Келли, верно? — улыбнулся он. — Это тебе.
— Ого… спасибо. Это неожиданно, — пробормотала я.
— Хотел сделать вечер особенным.
Но он не остановился на этом.
Он достал из внутреннего кармана небольшую коробочку с бирюзовой лентой.
— Что там? — спросила я.
— Мелочь. Открой.
Внутри оказался аккуратный серебристый брелок с гравировкой буквы «K». Внимательный, персональный подарок — явно не случайный выбор.
— Миа помогла — уточнил он с улыбкой. — Хотел сделать приятно.
Я была действительно тронута. Подарок и цветы на первом свидании? Он явно планировал произвести впечатление.
Во время ужина он не отходил от образа идеального кавалера: придерживал двери, передвигал стул, не отводил взгляд в разговоре.
Мы с увлечением обсуждали любимые подкасты и документальные фильмы о странных культурных течениях. Мне казалось — возможно, это лучшее первое свидание в моей жизни.
Когда принесли счёт, я машинально потянулась за сумкой.
— Ни за что, — твёрдо сказал Эрик. — Мужчина платит на первом свидании.
В его голосе звучала не просто галантность — это было правило, которое не обсуждается.
Я лишь пожала плечами:
— Хорошо. Спасибо.
На выходе он спросил, может ли позвонить.
Я ответила с улыбкой:
— Буду рада.
Мы обнялись — ровно настолько близко, чтобы показать интерес, и достаточно сдержанно, чтобы сохранить уважение.
На следующее утро меня разбудило уведомление на телефоне. Я расслабленно потянулась, ожидая милого сообщения наподобие «спасибо за вечер»… и увидела вложение.
Открыла.
И едва не пролила кофе себе на одеяло.
СЧЁТ ЗА СВИДАНИЕ — НЕОПЛАЧЕННО
Та самая «романтика» превратилась в прайс-лист с «условными единицами»:
💐 Букет роз: один дружеский объятие
🎁 Брелок-подарок: одно свидание за кофе
🚗 Открывание дверей: совместное фото
💺 Пододвигание стула: держаться за руки в следующий раз
🗣 Общение и поддержка разговора: персональный комплимент
🍝 Ужин + чаевые: второе свидание без отказов
И заключение жирным:
Оплата обязательна. Без возвратов. При отказе — передам в «коллекторское бюро» (Крису).
Я просто застыла.
Взыскивать эмоциональную «компенсацию» за жесты вежливости и внимание?? Серьёзно??
Я незамедлительно переслала скриншот Мие. Ответ пришёл так быстро, будто она держала телефон в руках:
«О БОЖЕ. Крис должен это видеть.»
Через пять минут звонит Крис — и буквально захлёбывается от смеха:
— Я не могу поверить! Я знал Эрика сто лет и представить не мог, что он ТАКОЙ персонаж!
Он предложил гениальный ответ-ответку:
📄 СЧЁТ — К ОПЛАТЕ: ПОЖИЗНЕННОЕ МОЛЧАНИЕ
— Знакомство с умной привлекательной женщиной: комплексная блокировка на всех платформах
— Поддержание видимости его порядочности: глубокий личный разбор — почему он всё ещё один
— Разрешение сидеть за одним столом: извинения всем его бывшим
— Сохранение этого скандала в тайне: ценность, за которую следует благодарить
Оплата немедленно. В случае отказа — публичный позор.
Крис отправил сообщение.
Через минуту начались реакции от Эрика:
«Очень незрело.»
«Я всего лишь хотел честности. Не все могут разбрасываться деньгами.»
«Крис — предатель.»
«Ты не поняла — ты потеряла ВЕЛИКОГО мужчину.»
Я поставила ему 👍 — и заблокировала.
Позже Миа звонила, всё ещё смеясь:
— Честно — я и сама думала, что он нормальный.
— Ничего страшного, — ответила я. — Зато анекдот получился шикарный.
— Да уж, — согласилась она. — Эту историю будут рассказывать годами.
И вот чему меня это научило:
Если мужчина рвётся платить за ужин — убедись заранее, что он не отправит тебе счёт потом.
А брелок?
Я его оставила.
Не из-за материальной ценности — а как напоминание о самом абсурдном свидании в моей жизни.





