Мне шестьдесят восемь. И впервые в жизни я хочу жить по-своему.
В этом возрасте, казалось бы, пора бы уже притормозить, смириться с тем, что есть. Но во мне — тишайший, но упорный внутренний голос. Он не даёт покоя. Я устала быть «удобной», человеком на подхвате, нужной только тогда, когда от меня что-то требуется. Я больше не хочу быть приложением к чужим судьбам. Я — не тень. Я — живая. И наконец-то хочу пожить для себя.
Всю жизнь я отдавала другим. Сначала — родителям. Потом — мужу. Потом пришёл черёд дочери. А затем — и её детей. Мои собственные желания будто бы всё время стояли в коридоре, ждут своей очереди. А очередь всё не подходила.
«Вот дети подрастут — тогда…»
«Вот пенсия наступит — тогда уж точно…»
Пенсия наступила. Но ничего не изменилось. Я для окружающих по-прежнему — ресурс. Бесконечная батарейка. Надёжный запасной вариант. Только не человек.
Я окончательно ушла с работы. До этого много лет работала бухгалтером в районной больнице. И если честно, терпеть не могла свою работу. Не из-за сложности — просто душа была не там. Мечтала рисовать. Хотела ездить по родным городам, видеть леса, дышать утренним туманом с чашкой чая в руках. Жить в доме из дерева. Слушать птиц, а не рев машин за окном.
А вместо этого — отчёты, бумаги, звонки от дочери:
— Мам, выручи…
— Мам, одолжи…
— Мам, ну ты же дома, присмотри за малышами…
Я помогала. Не жалея. Делилась пенсией, потому что «им трудно». Бросалась через весь город, если внучка простыла. Готовила, стирала, убирала.
Потому что так надо. Потому что это — семья. А семью не бросают.
Но однажды я проснулась — и внутри всё оборвалось. Шестьдесят восемь лет прожито, а о своём счастье я даже не помню, было ли оно.
Я собралась с духом и сказала дочери: «Больше не могу. Больше не буду.»
Я хочу тишины. Хочу пожить для себя.
Её взгляд в тот момент я не забуду никогда. Ни слёз, ни сцены. Только ледяная обида. Будто я не отказалась от помощи — а совершила предательство.
— То есть с деньгами тоже всё? — сухо спросила она.
Я лишь кивнула.
— А как же мы? Мы ведь рассчитывали…
— Ты замужем. Ты — взрослая. Я была рядом столько лет. Настало моё время. Меня хватит не навсегда.
С того дня дочь изменилась. Стала звонить реже. А недавно заявила, что выходит на работу:
— Мама, ты ведь на пенсии — посиди с детьми?
Я не отказала. Один день. Второй. А на третий — недовольство: не так накормила, не вовремя уложила, не убрала всё как надо. И снова виновата. Снова вместо «спасибо» — упрёки.
Я молча вытерла руки о фартук и сказала:
— Всё. Я больше не нянька. Я — не домработница. Я не обязана. Я — женщина. Уставшая, пожилая, но живая. И у меня, между прочим, есть желания. И усталость. И право жить спокойно.
Теперь я выхожу гулять в парк. Пью чай на балконе — не торопясь. Слушаю музыку. Читаю книги, что копила десятилетиями. Встречаюсь с подругами — такими же уставшими бабушками. Мы смеёмся, болтаем, иногда даже просто молчим вместе. Живём.
А дочь… пусть обижается. Пусть учится жить сама.
Я — не обязана приносить себя в жертву до последнего вдоха.
Пусть это звучит резко, но… сердце у меня наконец-то бьётся для себя.
Это не эгоизм. Это честность.
Никто не должен быть вечным источником тепла, если сам замерзает.
Если вы сейчас это читаете и думаете: «Как же похоже…», — не бойтесь. Попробуйте сказать «хватит».
Попробуйте взять себе день. Неделю. Жизнь.
Вы имеете на это право. Вы заслужили.
