Я всегда думала только о ней — моей единственной дочери, которую растила с любовью и заботой, словно хрупкий цветок. Именно поэтому я назвала её Лилией. Она была для меня светлым лучиком, единственной радостью в жизни. Работа занимала всё время, а её маленькие ручки, обнимающие меня, были лучшим утешением.
Когда она уехала учиться, я радовалась, что из неё «будут люди». А потом, когда она сказала, что выходит замуж в богатую семью, моя радость стала ещё сильнее. Я думала: «Жить будет в достатке, счастливо».
Но я видела, что она не хочет, чтобы я приезжала. Знала, почему, но всё равно тянуло хоть на мгновение взглянуть, как она живёт, счастлива ли. Возвращаясь домой, я мысленно прокручивала всё: как она сейчас, изменилась ли.
Внуки в село ехать не хотят. Они с другой бабушкой и дедушкой на море ездят, а в городе всё время сидят.
– Привези их ко мне, у нас ведь и воздух чистый, и речка рядом, – предложила я как-то.
– Мама, какое село? Они же городские, – ответила Лилия.
Но в тот раз она выглядела особенно взволнованной. А потом сказала:
– Мама, не приезжайте больше без приглашения. Здесь так не принято, сами понимаете, какие тут люди. Лучше я сама буду вас навещать.
Я всё поняла и пошла к двери.
– В селе у вас и так много дел. Зачем себя утруждать и сюда ездить? Всё ведь можно по телефону обсудить.
– Как скажешь, дочка, – ответила я.
В селе работы действительно хватает. Только вот по вечерам, особенно зимой, становится так тоскливо. Муж всегда говорит: «Не твоего ума дело, как хотят, так и живут». А поговорить-то не с кем.
Однажды подкинули мне под ворота котёнка. Теперь он мой собеседник. Дочь редко звонит, у неё своя жизнь.
Прошли годы. Из котёнка вырос ловкий кот, держу двух коз, молоко продаю. Это не ради заработка, а чтобы хоть кто-то приходил, да перекидывался словом.
Когда заскрипели двери, я даже не подумала, что это может быть Лилия. Она молча села за стол, и я ничего не спрашивала — всё было написано у неё на лице. Муж ушёл, нашёл другую, моложе. Дети взрослые, заняты своей жизнью.
– Можно на печи спать? – тихо спросила она. – Очень холодно.
– Конечно, я тебе постелю. Сейчас чай из липового цвета запарю.
– Мама, у вас такие большие кружки, как в детстве.
– Чтобы напиться вдоволь, дочка, чтобы напиться.
Она молчала, согреваясь, а я не знала, как начать разговор и что сказать, чтобы её утешить.
– Хорошо, что ты к нам пришла, – сказала я. – Мы с отцом скучали, давно тебя не было.
– Давно… Но у вас ничего не изменилось, мама, всё как было.
– Для тебя всё, как было, и это хорошо, правда?
– Да, очень хорошо. Я ещё посплю на печи, отогреюсь.
– Спи, дочка, спи.
Вечер наступил быстро. Муж сидел рядом за столом, мы вдвоём смотрели в тёмное окно. В печи потрескивал огонь.
Хорошо, когда есть тепло. Когда есть куда прийти и согреться, даже через года.
