Моей свекрови было 68 лет, когда я встретила её впервые. Её младший сын, мой будущий муж, появился на свет, когда ей было 47. Поздний ребёнок, последний в большой семье. Именно за него я и вышла замуж.
Сельские женщины рано теряют свою молодость. Вчера ещё яркая красавица, а сегодня — серая, согнутая под тяжестью забот и труда. Ничего удивительного в этом нет. Чем тяжелее жизнь, тем больше следов она оставляет на лице.
Однажды я нашла фотографию свекрови, сделанную в её молодости. Я была поражена её красотой: смуглая кожа, глубокий взгляд, изящество. Но в тот момент, когда мы встретились, передо мной стояла сухонькая до прозрачности, сгорбленная женщина в выцветшем платке.
И всё же, когда я слышу слова «красивая женщина», перед глазами возникает именно она. В её облике, манерах, движениях была своя непостижимая тайна.
Одной из таких тайн было то, что её жаркая, смуглая красота передалась только одному из её семи детей — моему мужу. Остальные же унаследовали черты от свёкра, которого я никогда не знала. Они были светлокожими, рыжеволосыми, с голубыми глазами.
Вся семья гордилась своей «рабочестью». Эти люди, сильные, выносливые, с упорством брались за любую физическую работу. Они были преданы труду, пусть и не стремились к образованию. Но моя свекровь выделялась: в минуты отдыха она всегда находила время для книги.
Её любовь к чтению была удивительна. Она приносила из библиотеки книги в авоське, читала их за чашкой чая. Помню, как однажды я увидела, как она вытирает слёзы краем платка, читая «Толоку».
Когда я рассказала ей, что тоже плакала над этой книгой, свекровь смутилась, спрятала её, словно стыдилась своих эмоций. Но эта её любовь к литературе привела к тому, что она с радостью встретила мой «непрактичный» приданое — несколько ящиков с книгами.
Она сразу заставила своего сына сделать полки, бережно смахивала пыль с корешков книг и гордо выставляла их в комнате. Меня всегда восхищала её чистая, грамотная речь, полная народных пословиц, но без нарушений языковых норм.
Но больше всего меня удивляло её отношение к своему мужу. Она всегда говорила о нём с уважением, но с какой-то отстранённостью. Он был старше её на 16 лет и внешне далёк от стандартов красоты. Невысокий, с непропорциональными чертами лица, он оставлял странное впечатление.
Чуть больше о её прошлом мне рассказал её младший брат. Их отец был военным, репрессированным в те тяжёлые времена. После этого мать с детьми отправили в детский дом. Моя свекровь, будучи подростком, взяла на себя заботу о младшем брате, даже похитила его, чтобы увезти из детдома.
Позже она вышла замуж за моего свёкра, приняла сельскую жизнь и отказалась от своей личности ради семьи. Её судьба — это отражение истории страны, с её репрессиями, трудами, жертвами.
И даже тогда, когда её не стало, она продолжала жить в нашей памяти, как воплощение силы, жертвенности и преданности своим близким. Я благодарна ей за то, что она защитила наш брак, за её мудрость и поддержку.
Прошло уже двадцать лет с тех пор, как её не стало, но каждый день я вспоминаю её. Старая, согбенная, потерявшая свою юную красоту, она до сих пор будто рядом, бережёт наше счастье и любовь.
