Двери в воротах уже давно издавали неприятный скрип, который каждый раз раздражал Марию.
— Ты когда петли смажешь? — в который раз спросила она у мужа. — Невозможно этот скрип слушать, всё внутри переворачивается!
— Солидол закончился, — задумчиво отвечал Иван, не отрываясь от своих дел.
— Так сходи и купи! — недовольно бурчала Мария.
— В магазине его нет, давно не привозят. Да и другого масла тоже не видать.
— У соседей спроси, может, у кого есть.
— Уже спрашивал, ни у кого нет. Да и вообще, чего ты пристала? Ну, скрипит — и пусть скрипит. Зато сразу слышно, если кто во двор заходит.
— А я говорю: смажь, чтобы не скрипело! Не могу это больше терпеть! — упорно стояла на своём Мария.
Тот день Иван посвятил наладке косы для сенокоса. Он клал её, точил, проверял. Вечером, уже укладываясь спать, они снова немного повздорили из-за скрипа ворот. Иван только выключил свет, как через минуту двери во дворе снова заскрипели.
— Ну и кто это там в такое время? — спросил Иван, садясь в кровати. Он взглянул на настенные часы, потом на жену. — Как думаешь, Мария?
Мария ловко вскочила, подошла к окну, прижалась лицом к стеклу и вдруг отшатнулась, перекрестившись.
— Иване, это что там такое? — зашептала она дрожащим голосом. — Во дворе женщина стоит. В плаще и… с косой.
— Да брось ты! — попытался отмахнуться Иван. — Скажешь тоже…
Но он всё же подошёл к окну. В лунном свете во дворе действительно стояла женщина в плаще и тёмной косынке. В руках она держала косу, только не ту, что Иван наладил днём, а совсем другую. Незнакомка медленно вертела головой, словно что-то искала.
— Неужели… Это она? — прошептал Иван, ошеломлённый увиденным. — Неужели те сказки… Правда?
— О чём ты? — испуганно спросила Мария. — Может, это просто соседка?
Иван снова взглянул во двор. Женщина в это время нашла точильный брусок на пеньке и принялась методично точить свою косу. Звук скрежета становился всё громче и отчётливее.
— Слышу, точит… — сказал Иван, нахмурившись. — Мария, быстро лезь в подвал! Я её сам встречу.
— Что? Зачем мне туда лезть? — испуганно спросила жена.
— Потому что это меня она пришла забирать, а не тебя. Пусть меня берёт.
— А почему не меня? — возразила Мария. — Мы ведь одногодки.
— Не спорь, Мария, лезь в подвал. Если она нас обоих заберёт, кто о доме позаботится?
— Нет, Иване, я не пойду! Мы всегда всё вместе переживали, и сейчас так будет! — решительно заявила Мария.
Иван хотел было продолжить спор, но вдруг во дворе всё стихло.
— Тихо… Она ушла? — напряжённо прошептала Мария.
Иван осторожно выглянул в окно и кивнул. Во дворе было пусто. Но на всякий случай он вышел наружу, осмотрел двор и закрыл ворота на засов.
Ночью супруги долго лежали без сна, вспоминая свою жизнь. Заснули они только под утро, а разбудил их всё тот же скрип ворот.
Мария вскочила и выглянула в окно. На дворе стояла соседка и весело махала рукой.
— Вы чего так долго спите? — спросила она. — Ивана-то не видно, я думала, уже на луг вышел. А мне точило нужно. Можно взять на минутку?
— Так это была ты вчера? — воскликнула Мария, беря в руки веник.
— Ну а кто же ещё? — удивилась соседка. — Ваш точильный камень на пеньке нашла, решила косу поправить.
— Ты нас чуть на тот свет не отправила! — всплеснула руками Мария. — В следующий раз спрашивай!
К вечеру, однако, соседки уже сидели вместе на лавочке, смеясь над ночным недоразумением.